Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё лежит прохладная тень, хотя солнце уже начинает подниматься над вершинами. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Их дружба, казавшаяся такой прочной, рассыпалась в прах из-за нескольких неосторожных слов.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся трагедии. Друзья обсуждают планы на вечер, родственники строят обычные будничные планы. Даже секунданты, готовящие пистолеты, воспринимают предстоящую дуэль скорее как формальность, не веря, что она может закончиться настоящей кровью.
